Di Bangku Taman

Buku di bangku taman. 🙂

Tak ada sepatah katapun terucap dari bibirku juga bibirnya. Dalam kesepakatan yang tidak diutarakan itu, kami sepakat untuk tidak saling menyapa. Pandanganku lurus ke depan, sementara dia asyik membaca buku. Selain kami, ada bangku taman yang sedari tadi diam meski kami duduki bermenit-menit.

Pagi itu, angin berhembus pelan membawa kesejukan ketika mentari sedang terik. Pucuk-pucuk cemara di area taman itu berdesir ditiup angin. Kusandarkan tubuh ramping ini di bangku taman. Kupandangi sekeliling, menikmati gemerisik daun yang saling bersentuhan juga mendengar kicauan burung-burung liar yang hinggap di ranting pohon.

Aku mengambil sebungkus rokok dan korek di saku hem lengan panjang. Kuambil sebatang rokok, dan meletakkannya di antara bibir. Kunyalakan kemudian menghisapnya dalam-dalam. Cukup mirip dengan pose ikonik Chairil Anwar yang menghisap sebatang rokok. Oh, kerennya diriku! Kusembulkan asapnya ke atas. Mengepul sebentar, lalu menghilang tersapu angin.

Aku menoleh pelan pada gadis yang sedang membaca buku di sebelahku. Kuamati ia dari ujung kaki hingga ujung kepala. Pandanganku terhenti di satu titik. Aku melihat tangan kirinya menutupi hidung dan mulut. Sepertinya ia tidak nyaman dengan asap rokok. Ketika ia sadar sedang kuamati, aku cepat-cepat meluruskan kembali pandanganku dan kembali menghisap rokok.

“Hey, kamuuu!” ucapnya lembut.

Aku menoleh, “Aku?”

“Iya, siapa lagiiii!”

“Ada apa?”

“Bagi rokoknya donk!”

Hah, aku terkaget-kaget. Tak menyangka gadis sebening dia merokok, pikirku.

“Silakan ambil sendiri!” kusodorkan sebungkus rokok dan korek.

Ia mengambilnya. Diamat-amati sebentar. Tanpa basa basi, dilemparkannya sebungkus rokok beserta korek itu di kolam depan bangku taman. “Merokok nggak baik untuk kesehatan tauuu! Apalagi untuk perokok pasif sepertiku” ucapnya santai sambil mengemasi bukunya ke dalam tas.

Aku tak mampu berkata-kata. Hanya terdiam heran melihatnya beranjak meninggalkan bangku taman tanpa merasa bersalah pada siapapun.

(saat sendiri tanpamu)
Yogyakarta, Maret 2017

Pict by: Rachael Allen

Advertisements

2 thoughts on “Di Bangku Taman

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s